Fermé

 Rimanere incollata a questa sedia osservando la porta che non s' apre.

Ma in tal caso dovrei correre dietro a quel bancone,scattare, come dici sempre

togliere un bicchiere e versarvi del liquore o altro.

Fare un caffè

inscenare piattino e cucchiaino

predisporre un sorriso

avviando un'affabile conversazione

con incognite e sconosciuti

desiderosi o meno di parlare

mentre carpire tutto questo sarebbe un'arte

saperlo gestire una minuziosa ricerca.

           Ma la porta a vetri non si muove

           per colpa di quel telefono maledetto.

Sono abituata padre mio

ad alzarmi all'alba per aprirla

accogliere assonnati clienti che han dormito sulla spiaggia

accomodare brioche calde e buone maniere

fingendo che mi piaccia farlo

invece di esser in vacanza come gli altri.

      Entrano di solito con la noncuranza di infradito sporche

      che imbrattano il mio, il tuo pavimento

      di costumi stupidamente colorati e profumo di olio di cocco

      penso al destino dei figli di questo mestiere

      costretti ad offrire cibo e melensi discorsi.

Quel telefono però ha annunciato la tua mancanza

e sulla porta c'è un cartello diverso oggi

che suona di addio

come la macchina del caffè che è rimasta fredda.

Pubblicata dalla Giulio Perrone editore nell'antologia MONOLOGHI DA CAMERA E DA VOLO 

aprile 2012